Страшната природа на Алцхајмеровата болест: Тагување за некој што е сè уште жив

Содржина

• Поврзан со татко ми до крај
• Полека ја губам мајка ми бидејќи го губи своето сеќавање
• Двосмисленоста да се изгуби некој од Алцхајмерова болест

Мене ме погоди разликата помеѓу губењето на татко ми од рак и мајка ми - што сè уште живее - од Алцхајмерова болест.

Другата страна на тагата е серијал за моќта на загубата што ја менува животот. Овие моќни приказни од прво лице ги истражуваат многуте причини и начини на кои ја доживуваме тагата и се движиме по ново нормално.

Тато имаше 63 години кога му рекоа дека има не-мал клеточен рак на белите дробови. Никој не виде дека доаѓа.

Тој беше фит и здрав, не пуши стаорец од морска теретана кој се граничеше со вегетаријанство. Поминав една недела во неверување, молејќи се со универзумот да го поштедам.

Мама не е формално дијагностицирана со Алцхајмерова болест, но симптомите се појавија во раните 60-ти. Сите видовме како доаѓа. Нејзината мајка имала рана Алцхајмерова болест и живеела со неа скоро 10 години пред да почине.

Нема лесен начин да изгубам родител, но јас сум воодушевена од разликата помеѓу загубата на татко ми и онаа на мајка ми.

Двосмисленоста на болеста на Мама, непредвидливоста на нејзините симптоми и расположение и фактот дека нејзиното тело е добро, но изгуби многу или нејзината меморија е уникатно болна.

Поврзан со татко ми до крај

Седев со тато во болницата откако тој беше опериран да отстрани делови од белите дробови преполн со канцерогени клетки. Одводните цевки и металните конци се одвиваат од неговите гради до грбот. Тој беше истоштен, но се надеваше. Сигурно дека неговиот здрав начин на живот ќе значи брзо закрепнување, се надеваше тој.

Сакав да го претпоставам најдоброто, но никогаш не сум го видел тато вака - блед и врзан. Отсекогаш знаев дека се движи, прави, целисходни. Очајно посакував ова да биде единствена застрашувачка епизода за која можеме благодарно да се присетиме во годините што доаѓаат.

Го напуштив градот пред да се вратат резултатите од биопсијата, но кога тој се јави да ми каже дека ќе му требаат хемотерапија и зрачење, тој звучеше оптимистички. Се чувствував издлабено, исплашено до трепет.

Во текот на следните 12 месеци, тато се опорави од хемотерапија и зрачење и потоа тргна нагло. Х-зраците и МНР го потврдија најлошото: Ракот се проширил на неговите коски и мозок.

Ми се јавуваше еднаш неделно со нови идеи за третман. Можеби „пенкалото“ насочено кон тумори без убивање на околното ткиво би му одговарало. Или експериментален центар за третман во Мексико кој користел јадра од кајсија и клизма може да ги исфрли смртоносните клетки. И двајцата знаевме дека ова е почеток на крајот.

Тато и јас заедно читавме книга за тагата, испраќавме по е-пошта или разговаравме секој ден, сеќавајќи се и извинувајќи се за повредени во минатото.

Плачев многу во текот на тие недели и не спиев многу. Немав ни 40 години. Не можев да го изгубам татко ми. Требаше да имаме толку многу години заедно.

Полека ја губам мајка ми бидејќи го губи своето сеќавање

Кога мама почна да се лизга, веднаш помислив дека знам што се случува. Барем повеќе отколку што знаев со тато.

Оваа самоуверена, детално ориентирана жена губеше зборови, се повторуваше и делуваше несигурно во поголемиот дел од времето.

Го турнав нејзиниот сопруг да ја однесе на лекар. Мислеше дека е добро - само уморна. Тој се заколна дека не е Алцхајмерова болест.

Јас не го обвинувам Ниту еден од нив не сакаше да замисли дека тоа и се случува на мама. И двајцата виделе како родител постепено се оддалечува. Тие знаеја колку е ужасно.

Последните седум години, мама се лизгаше сè подалеку во себе како чизма во жив песок. Или, поточно, бавно песок.

Понекогаш, промените се толку постепени и незабележливи, но бидејќи јас живеам во друга држава и ја гледам само на секои неколку месеци, тие се појавуваат големи за мене.

Пред четири години, таа ја напушти својата работа во недвижен имот, откако се бореше да ги задржи деталите за одредени зделки или регулативи.

Бев лута што нема да се тестира, изнервирана кога се преправаше дека не забележува колку лизга. Но, главно, се чувствував беспомошно.

Не можев да сторам ништо освен да ја повикувам секој ден да разговараме и да ја охрабрувам да излегува и да прави работи со пријателите. Се поврзував со неа како што имав со тато, освен што не бевме искрени за тоа што се случува.

Наскоро, почнав да се прашувам дали таа навистина знае кој сум јас кога се јавив. Таа беше желна да разговара, но не можеше секогаш да ја следи нишката. Таа беше збунета кога разговарав со имињата на моите ќерки. Кои беа тие и зошто и велев за нив?

На мојата следна посета работите беа уште полоши. Таа беше изгубена во градот што го познаваше како задниот дел од нејзината рака. Да се ​​биде во ресторан предизвикува паника. Таа ме запозна со луѓето како нејзината сестра или нејзината мајка.

Шокантно е колку празно се чувствуваше дека повеќе не ме познава како нејзина ќерка. Знаев дека доаѓа, но силно ме погоди. Како се случи тоа, да го заборавите сопственото дете?

Двосмисленоста да се изгуби некој од Алцхајмерова болест

Колку и да беше болно да гледам како татко ми се губи, јас знаев против што се спротивставуваше.

Имаше скенирање, филмови што можевме да ги издржиме до светлината, маркери на крв. Знаев што ќе направат хемотерапија и зрачење - како тој ќе изгледа и се чувствува. Прашав каде боли, што можам да направам за да го направам малку подобро. Му масирав лосион во рацете кога кожата му изгоре од зрачење, ги мачкав телињата кога беа болни.

Кога дојде крајот, седев покрај него додека лежеше во болнички кревет во семејната соба. Тој не можеше да зборува поради огромен тумор што му го блокираше грлото, па силно ги стисна моите раце кога беше време за повеќе морфиум.

Седевме заедно, ја споделивме историјата меѓу нас и кога тој не можеше да продолжи повеќе, јас се наведнав, му ја понижав главата во моите раце и шепнав: „Добро е, поп. Можете да одите сега. Е бидеме добро. Не мора повеќе да болиш “. Тој ја сврте главата да ме погледне и кимна со главата, зеде еден последен долг, растреперувачки здив и отиде мирно.

Тоа беше најтешкиот и најубавиот момент во мојот живот, знаејќи дека има доверба во мене да го држам додека умре. Седум години подоцна, сè уште имам грутка во грлото кога ќе размислам за тоа.

Спротивно на тоа, работата на крвта на мама е добра. Нема ништо во скенирањето на нејзиниот мозок што ја објаснува нејзината збунетост или што ги тера нејзините зборови да излегуваат во погрешен редослед или да се залепат во грлото. Никогаш не знам што ќе наидам кога ќе ја посетам.

Во овој момент изгуби толку многу парчиња од себе што е тешко да се знае што има таму. Таа не може да работи или вози или да зборува на телефон. Таа не може да ја разбере заговор на роман или тип на компјутер или да свири пијано. Спие 20 часа на ден и го поминува остатокот од времето гледајќи низ прозорецот.

Кога ја посетувам, таа е kindубезна, но таа воопшто не ме познава. Дали е таа таму? Дали сум јас Да се ​​заборави од мојата мајка е најосамената работа што некогаш сум ја доживеал.

Знаев дека ќе го изгубам тато поради рак. Со одредена точност можев да предвидам како и кога тоа ќе се случи. Имав време да жалам за загубите што дојдоа прилично брзо последователно. Но, што е најважно, тој знаеше кој сум јас до последната милисекунда. Имавме заедничка историја и моето место во неа беше цврсто во нашиот ум. Врската беше таму онолку долго колку што беше тој.

Да се ​​изгуби мама беше толку необичен пилинг, и може да трае многу години.

Телото на мама е здраво и силно. Не знаеме што на крајот ќе ја убие или кога. Кога ги посетувам, ги препознавам нејзините раце, нејзината насмевка, нејзината форма.

Но, тоа е малку како да сакате некого преку двонасочно огледало. Јас можам да ја видам, но таа навистина не ме гледа. Со години, јас бев единствениот чувар на историјата на мојата врска со мама.

Кога тато умираше, ние се утешивме и ја признавме заедничката болка. Колку и да беше мачно, ние бевме во него заедно и имаше одредена удобност во тоа.

Мама и јас сме заробени во својот сопствен свет без ништо да се надмине поделбата. Како да жалам за загубата на некој што сè уште е физички тука?

Понекогаш фантазирам дека ќе има еден луциден момент кога таа ќе погледна во моите очи и точно знае кој сум, каде што живее уште една секунда да биде моја мајка, исто како што тоа го стори тато во последната секунда што ја споделивме заедно.

Додека тагувам за годините на поврзаност со мама, кои се изгубени од Алцхајмеровата болест, само времето ќе покаже дали ќе го добиеме или не тој последен момент на признание заедно.

Дали сте или познавате некој што се грижи за некој со Алцхајмерова болест? Пронајдете корисни информации од Здружението за Алцхајмерова болест тука.

Дали сакате да прочитате повеќе приказни од луѓе кои се движат низ комплицирани, неочекувани, а понекогаш и табу-моменти на тага? Проверете ја целата серија тука.

Кари О’Дрискол е писателка и мајка на две деца чие дело се појави во продавници како што се г-ѓа Магазин, Motherly, GrokNation и The Feminist Wire. Таа исто така пишуваше за антологии за репродуктивните права, родителството и ракот и неодамна заврши мемоари. Livesивее во северозападниот дел на Пацификот со две ќерки, две кученца и геријатриска мачка.